舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。[不采用辛亥革命后確定的公歷，還是沿用舊歷。舊歷，傳統(tǒng)的、歷史的；畢竟，副詞，用以強(qiáng)調(diào)。這句話的潛臺詞是說，雖然“辛亥革命”了，但在魯鎮(zhèn)，年終大典依然深深地浸淫著、厚厚地積淀著中國古老文化的傳統(tǒng)和習(xí)俗，它深厚、頑固，牢如堅(jiān)冰。作品一開頭就為人物的出場蒙上一層灰蒙蒙的背景。]灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶①的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。（①送灶：舊時習(xí)俗以農(nóng)歷十二月二十三日或二十四日為灶神升天奏事的日子，在這一天祭送灶神，稱為“送灶”。）[這個句子從視覺、聽覺、嗅覺，具體描寫最能代表舊年習(xí)俗的“送灶爆竹”的景象，“灰白色”“沉重”“鈍響”給人以壓抑、沉悶的感覺，表現(xiàn)了作者對這種氛圍的煩厭。]我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩Ｋ俏业谋炯尧�，比我長②一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個講理學(xué)③的老監(jiān)生④。（①本家：泛指同宗同姓。②長：zhǎn?，年長。③理學(xué)：又稱“道學(xué)”，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說而形成的唯心主義思想體系，明清統(tǒng)治階級特別提倡。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把“三綱五常”等封建倫理道德說成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。④監(jiān)生：明清兩代國子監(jiān)生員的簡稱。國子監(jiān)原是封建時代中央最高學(xué)府，清代乾隆以后，國子監(jiān)只存空名，地主豪紳可以憑祖先“功業(yè)”或捐錢取得監(jiān)生資格。監(jiān)，jiàn。）他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄①，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨②。（①寒暄：問寒問暖。②新黨：也叫“維新黨”，清末對主張或傾向維新的人的稱呼；辛亥革命前后，也用來稱呼革命黨人及擁護(hù)革命的新派人物。）但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為①。（①康有為：１８５８—１９２７，字廣廈，號長素，廣東南海人，清末維新運(yùn)動領(lǐng)袖。他主張“變法維新”，改君主專制為君主立憲。1898年他與譚嗣同、梁啟超等受光緒皇帝任用，參預(yù)政事，試行變法，因遭到以慈禧太后為首的地主階級頑固派的激烈反對而失敗�？涤袨樵谧兎ㄊ『筇油鰢�，組織保皇黨，反對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動；辛亥革命后又聯(lián)絡(luò)軍閥張勛扶植清廢帝溥儀復(fù)辟。）但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。[這里引出作品的一個重要人物魯四老爺，先介紹他的身份，再概述他的言行，反映出人物的立場和政治態(tài)度�！氨O(jiān)生”是憑祖先“功業(yè)”或捐錢取得的，可見魯四老爺并非貨真價實(shí)的“科班”出身；“講理學(xué)”暗示了人物維護(hù)封建道統(tǒng)，注重封建禮教的道德觀念，是程朱理學(xué)的信徒；“大罵其新黨”更暴露了他維護(hù)封建統(tǒng)治的頑固政治立場。最有趣最深刻的是這里插入的一段精彩評議：“但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為”。罵康有為，足見他反對革新反對改良死心塌地維特封建帝制的政治立場。但現(xiàn)在辛亥革命已經(jīng)過去十余年，清王朝早已覆滅，共和體制早已確立，“新黨”的內(nèi)涵也早已發(fā)生變化，而魯四老爺所罵的竟然還是戊戌變法時的康有為，其不諳世事變遷和社會進(jìn)步的閉塞、落后、腐朽、反動的性格特征便昭然若揭，而中國農(nóng)村籠罩在封建統(tǒng)治之下死水一潭的社會狀況也可想而知了。這段平實(shí)的敘述和簡潔的評議入木三分地刻畫出魯四老爺?shù)男蜗筇卣�，平�?shí)之中寓深刻；含蓄之中，閃爍著批判的鋒芒。]
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝福①”。（①祝福：舊時江南一帶每年年終的一種迷信習(xí)俗。清代范寅《越諺·風(fēng)俗》載：“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此。”）[“單是老了些”幾個字最有意思，作者在文中特意反復(fù)，意在強(qiáng)調(diào)：雖然辛亥革命已經(jīng)十多年了，但是魯鎮(zhèn)的人思想、觀念、習(xí)俗一點(diǎn)也沒有變化。]這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。[把美好愿望寄托在對神的祈求上，愚昧。]殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子①。（①絞絲銀鐲子：用銀絲擰成的一種手鐲。鐲，zhuó。）煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請福神們來享用；拜的卻只限于男人，[封建觀念的又一表現(xiàn)：男尊女卑。]拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。[“自然”一詞，說明這種封建迷信成了人們下意識的行為，這世代相相傳的禮俗浸透了每個人的細(xì)胞。]天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄①和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。（①煙靄：云氣。靄，ǎi。）[此處景物描寫既照應(yīng)上文，又為下文寫室內(nèi)陳設(shè)作鋪墊。一個“亂”字既寫出了魯鎮(zhèn)人們的忙亂，又暗示了自己心情的雜亂無緒。]我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓①的大“壽”字，陳摶老祖②寫的；一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平③”。（①朱拓：用朱紅色的顏料從碑刻上拓印下來的文字或圖形。拓，tà。②陳摶老祖：據(jù)《宋史·隱逸列傳》載：陳摶是五代時人，因科舉不第，先后隱居武當(dāng)山和華山修道。后人把他附會為“神仙”。摶，tuán。 ③事理通達(dá)心氣和平：語出朱熹《論語集注》。朱熹在《季氏》篇中“不學(xué)詩無以言”和“不學(xué)禮無以立”語下分別注云：“事理通達(dá)而心氣和平，故能言”；“品節(jié)詳明而德性堅(jiān)定，故能立”。這是理學(xué)家所宣揚(yáng)的自我修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。）我又無聊賴①的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》②，一部《近思錄集注》③和一部《四書襯》④。（無聊賴：沒有精神和生活上的寄托，這里指精神空虛。②《康熙字典》：清代康熙年間張玉書、陳廷敬等奉旨編纂的一部大型字典，康熙五十五年即１７１６年刊行。③《近思錄集注》：一部所謂理學(xué)入門書，宋代朱熹、呂祖謙選錄周敦頤、程顥、程頤以及張載四人的文字編成，共十四卷。清初茅星來和江永分別為它作過集注。④《四書襯》：清代駱培著，是一部解說“四書”的書。宋代朱熹抽取《禮記》中的《大學(xué)》《中庸》兩篇，和《論語》《孟子》編在一起，稱為“四書”。）[陳摶老祖寫的一個大“壽”字，透露出魯四老爺企望尋仙訪道、長生不死的道教生活情趣�！懊撀洹钡膶β�(lián)，“未必完全的”《康熙字典》、擺在案頭的《近思錄集注》和《四書襯》，一個不學(xué)無術(shù)信奉程朱理學(xué)的、沒落腐朽的鄉(xiāng)村地主的形象鮮明地呈現(xiàn)出來。作者對魯四老爺用筆不多，前面是正面描寫，此處是側(cè)面描寫，虛實(shí)相映，形神兼?zhèn)�。]無論如何，我明天決計(jì)要走了。
以上是小說的開頭，拉開了故事的序幕。作者極力渲染了魯鎮(zhèn)年終祝福的熱鬧忙碌的氣氛：晚云的閃光、爆竹的鈍響、幽微的火藥味和人們忙碌的景象。寫得層次分明，形象具體，使人如見其景，如聞其聲。勾勒了當(dāng)時的社會環(huán)境，揭示了祥林嫂悲劇的社會基礎(chǔ)。
況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。[這是過渡句，引出小說的主人公祥林嫂。下面插敘“我”在河邊與祥林嫂的對話。]那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；[外貌與年齡的極大反差，可以想見她是怎樣地在苦難的深淵中煎熬。]臉上瘦削不堪，黃中帶黑，[臉色說明了極度貧窮和饑餓。]而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；[臉神說明精神極度麻木，麻木到不知道什么是悲傷痛苦了。]只有那眼珠間或一輪還可以表示她是一個活物。[眼珠間或一輪，即偶爾轉(zhuǎn)動一下，表示祥林嫂已經(jīng)氣息奄奄，茍延殘喘，沒有了生命的活力。]她一手提著竹籃，內(nèi)中一個破碗，空的；[“空的”，說明祥林嫂已經(jīng)是一個乞討不到任何食物的乞丐了——這是在家家殺雞宰鵝的節(jié)日里��！祥林嫂真的山窮水盡了。]一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。[開裂的竹竽，暗示：祥林嫂衰竭得全身無力，靠竹竿支撐身體，而且由來已久。“分明”，清清楚楚，明明白白；“純乎”，完完全全、徹徹底底。這兩個詞語表明了“我”不敢相信又不能不相信的心態(tài)。]
這段肖像描寫先寫祥林嫂外貌，后寫祥林嫂手中的物件，生動地表現(xiàn)了她麻木的精神狀態(tài)和走投無路的處境。
我就站住，豫備①她來討錢。（①豫備：“豫備”與下文的“豫防”、“豫感”，現(xiàn)在寫做“預(yù)備”、“預(yù)防”、“預(yù)感”。）
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”[從她慎重挑選詢問的對象和說話的語氣來看，問題不是偶然隨意地提出，而是反復(fù)思慮多時了。]她那沒有精彩的眼睛忽然發(fā)光了。[這是一個絕望之人在遇到救星之時的眼神。]
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？” [聯(lián)系后文便可知道，這是祥林嫂整整思索了五年的問題，柳媽的話一直煎熬著她。]
我很悚然①，一見她的眼釘②著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。（①悚然：害怕的樣子。悚，sǒn?。②釘：現(xiàn)在一般寫做“盯”。）對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躕①中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，（①躊躕：猶豫。也作“躊躇”。）[讀書切忌浮光掠影，淺嘗輒止。如果只讀到這里，則會很輕易地認(rèn)定，祥林嫂是在臨死前對鬼神的有無產(chǎn)生了懷疑。但是，請看下文。]——或者不如說希望：[與其說她“疑惑”，不如說她“希望”，這便把“懷疑”說否定了。]希望其有，又希望其無……。[既希望鬼神有，又希望鬼神無，反映了祥林嫂內(nèi)心的矛盾和痛苦。為什么會這樣？請看下文。]人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。[這里說明白了，對于走投無路的祥林嫂，還是選擇有鬼神的說法為好，所以“我”回答說“也許有罷”。為什么對祥林嫂應(yīng)該說有鬼神呢？請看下文。]
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了？” [有魂靈就會有地獄，有地獄就會被閻羅大王鋸為兩半，這是祥林嫂最恐懼害怕的，以至于她連死也不敢了。這就是她為什么直到現(xiàn)在還沒有死，使人們“怪訝她何以還要存在”的原因。所以，祥林嫂“希望其無”。]
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧①著，“地獄？——論理，就該也有�！欢参幢�，……誰來管這等事……�！保á僦啵河煤斓脑捥氯，F(xiàn)在寫做“支吾”。）
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？” [有地獄也就有魂靈。有魂靈該多好，又能見到心愛的阿毛了。所以，祥林嫂“希望其有”。]
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躕，什么計(jì)畫①，都擋不住三句問。（①計(jì)畫：現(xiàn)在寫做“計(jì)劃”。）我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是…… 實(shí)在，我說不清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清�！� [這是說，祥林嫂最后得到的答案是，魂靈可能有，也可能沒有；死后可能被閻羅大王鋸開，也可能不會；可能與兒子團(tuán)聚，也可能不會。就是這樣的答案使走到人生“末路”的祥林嫂最終選擇了死。為什么呢？這是因?yàn)橄榱稚┓瓉砀踩ハ耄瑹o論從哪方面看，死總比活著好：活著只能任人“鋸”，什么希望也沒有；死了雖然也可能被鋸，但還可能見到阿毛。祥林嫂終于下定決心，寧可忍受被閻羅大王鋸開的痛苦，也不愿再活下去了。這封建的禮教和神權(quán)給愚昧的祥林嫂帶來了無窮的痛苦，但也給愚昧的祥林嫂帶來了虛無的希望。祥林嫂正是抱著見到兒子的虛幻的希望自盡身亡的。]
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。[這幾句話暗示了，祥林嫂不是“窮死”的，是在聽了“我”的回答之后自盡的�！皠e的意思”是指祥林嫂不是簡單地問問鬼神之事，她是在詢問究竟應(yīng)該選擇“生”呢，還是應(yīng)該選擇“死”。“別的事”是指“死”。]但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無怪教育家要說是生著神經(jīng)�。欢鴽r明明說過“說不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關(guān)系了。[神經(jīng)病，這是當(dāng)時的保守派對革新派人士的誣蔑之詞。魯迅在這里順手一擊，揭露為當(dāng)時許多人奉為信條的“說不清”,指出它只是一種圓滑乖巧、不負(fù)責(zé)任的處世手段。]
“說不清”是一句極有用的話。不更事①的勇敢的少年②，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生③，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府④，然而一用這說不清來作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。（①不更事：經(jīng)歷世事不多，即缺乏社會經(jīng)驗(yàn)，不懂得世故人情。更，?ēn?，經(jīng)歷。②勇敢的少年：指當(dāng)時的謀求社會變革的進(jìn)步的青年,即前面提到的“新黨”。③ 解決疑問，選定醫(yī)生：喻指變革社會的各種方案。④怨府：怨恨集中的所在。這里指埋怨的對象。）[作者為什么反反復(fù)復(fù)地批駁“說不清”呢？因?yàn)椤罢f不清”正是程朱理學(xué)“中庸之道”的具體表現(xiàn).“中者，不偏不倚，無過不及”；“執(zhí)其兩端而用中”,貌似公允中正的中庸之道最能消磨掉“勇敢的少年”的銳氣。而“我”對祥林嫂講魂靈有無的那段話，正是典型的“說不清”理論，它差不多是朱熹的原話：“鬼神者，說道無，又有；說道有，又無�！保ā吨熳诱Z類·中庸》）]
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清?魚翅，一元一大盤，價廉物美，現(xiàn)在不知增價了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計(jì)要走了。[“我”反復(fù)申說一走了之，是當(dāng)時進(jìn)步的知識分子面對現(xiàn)實(shí)無奈又無能的心態(tài)的反映，于是只好在酒樓茶店尋求精神的解脫。]
小說插敘“我”與祥林嫂在河邊的談話，交代祥林嫂自盡的原因。
我因?yàn)槌Ｒ娦┑覆蝗缢�，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律①。果然，特別的情形開始了。（①一律：一樣。）[這兩句話的意思是：我常常見到這樣一些事，本來不希望它像自己所料的那樣發(fā)生，也以為未必會發(fā)生，卻往往還是那樣發(fā)生了，所以我一再擔(dān)心的祥林嫂會死的事，恐怕也要發(fā)生。通過這兩個句子，小說由插敘巧妙地轉(zhuǎn)入順敘。下面承接上文“我”在書房里聽到內(nèi)室談話，繼續(xù)對魯四老爺?shù)拿鑼�。]傍晚，我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”[謬種，壞東西。祥林嫂再嫁，破壞了封建禮教“好女不嫁二夫”的夫權(quán)秩序，在魯四老爺看來自然是“謬種”。不早不遲，偏偏要死在這“祝�！钡臅r候，在魯四老爺這類理學(xué)家的眼里，祥林嫂既沒有生的權(quán)利，也沒有死的自由。]
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機(jī)會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和祥林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
“老了�！�
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色。但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：
“什么時候死的？”
“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷�！艺f不清�！�
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然①的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。（①淡然：漠不關(guān)心的樣子。）
祥林嫂怎么死的？是窮死的嗎？小說通過描寫“我”與短工的談話，點(diǎn)明了小說的主題。對于祥林嫂的死，魯鎮(zhèn)的人們有什么反映呢？小說將魯四老爺、短工和“我”三人對照著寫。魯四老爺“憤然”，對祥林嫂極端的鄙視；短工“淡然”，對祥林嫂極端的冷漠；“我”“惶然”，害怕承擔(dān)責(zé)任。總之，魯鎮(zhèn)的人沒有一個是真正關(guān)心和同情祥林嫂的。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經(jīng)過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來了，四叔儼然①的陪著。（①儼然：這里指擺出十分莊重的樣子。）我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也①”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語②，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。（①鬼神者二氣之良能也：語見宋代張載的《張子全書·正蒙》，也見《近思錄》。意思是：鬼神是陰陽二氣自然變化而成的。良能，生來就具有的能力。②隱語：為了避諱，不明確說明要說的意思，而借用別的話來表示。如用“老了”代替“死了”，就是隱語。）[作者引用張載的這句話又是順手一擊，揭露程朱理學(xué)的自相矛盾。程朱理學(xué)既認(rèn)為鬼神是一種正常的自然現(xiàn)象，但他的如魯四老爺之類的信徒們，又對其畏懼特甚，忌諱特多。魯迅的小說在敘述和描寫中常常夾雜一些雜文的筆法，前面的“說不清”是一例，此處又是一例。]我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。[采用以動襯靜的寫法，突出環(huán)境的死一般的沉寂，烘托“我”悲涼的心情。]我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴①的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆②中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形�、勐对趬m芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算④被無常⑤打掃得干干凈凈了。（①百無聊賴：完全沒有生活的依靠和精神的寄托。②塵芥堆：垃圾堆。塵，塵土；芥，小草。③形�。褐溉说男误w，軀殼。骸，hái。④總算：終于，表示經(jīng)過相當(dāng)長的時間以后某種愿望終于實(shí)現(xiàn)。用在這里的意思是，死，對于祥林嫂不是痛苦，而是從痛苦中解脫；她現(xiàn)在終于解脫了�！拔摇睘橹械綉c幸。⑤無常：佛家語，原指世間一切事物都處在發(fā)生、變異、毀滅的過程中，沒有常住性；后引申為死的意思，也用作迷信傳說中“勾魂使者”的名稱。）[這個句子的含意是：現(xiàn)在“無�！卑严榱稚⿵氐椎卮驋吒蓛袅�，即把她的形骸也掃掉了，言下之意，在此之前“無�！边�把她打掃過一次（只是不徹底），即打掃掉了她的靈魂。祥林嫂怎么死的？這個句子暗示了：“無�！毕取皰叩簟彼撵`魂，再“掃掉”她的形骸。]魂靈的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。[句中劃線部分的意思是：然而在現(xiàn)在這樣的人世間，無所依靠而活不下去的人不如干脆死去，也就是使討厭見他的人不再見到他，這對別人或?qū)λ约海策�都不錯。這是“我”憤激而沉痛的反語。]我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。[對于祥林嫂來說，生不如死的好，死是一種解脫，所以“我”對于在河邊的那段“說不清”的談話不僅不再有負(fù)疚感，“反而漸漸的舒暢起來”。]
這段文字描寫“我”對祥林嫂的死所發(fā)生的心態(tài)變化，由負(fù)疚而變得舒暢，揭露了這個社會“無聊生者不生”的黑暗現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了“我”對這個黑暗社會的憎恨。文中的景物描寫渲染了悲涼沉寂的氣氛，烘托了“我”悲涼憤激的心情。從結(jié)構(gòu)上看，這段景物描寫與最后結(jié)尾的景物描寫在時間上銜接。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。[這個句子在結(jié)構(gòu)上承上啟下，由倒敘轉(zhuǎn)為順序。]
以上是小說的第一部分，故事的結(jié)局，寫祥林嫂之死。下面轉(zhuǎn)入小說的第二部分，敘述祥林嫂的生平事跡。
她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人①的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白②背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。（①中人：為雙方介紹買賣、調(diào)解糾紛等并做見證的中間人。②月白：淺藍(lán)色，接近白色。）衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正①，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。（①周正：端正。）試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局①，每月工錢五百文。（①定局：事情確定。這里指雇傭關(guān)系確立。）
這是描寫祥林嫂第一次來到魯鎮(zhèn)。“頭上扎著白頭繩”，點(diǎn)明寡婦的身份，“烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心”，表現(xiàn)其素凈端莊，愛整潔。“年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，見出其家境貧窮，營養(yǎng)不良，但不失青春的活力�！绊樦邸�，表現(xiàn)其善良溫順。總之，這段肖像描寫，突出祥林嫂年青、善良、能干，雖然受了創(chuàng)傷，但是仍未大傷元?dú)狻Ｌ幪庯@示她是女中強(qiáng)人。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲，大家所知道的就只是這一點(diǎn)。
此段文字簡單地敘述祥林嫂的身世�！秲x禮?喪服傳》載：封建時代，“婦人有三從之義，無專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，婦女只能依附于男人生存，不能自由主宰自己的命運(yùn)，出嫁之后，甚至姓氏也得“從夫”。小說未言及祥林嫂的姓氏，正表現(xiàn)婦女低下的地位，交代她悲慘的命運(yùn)。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
再次突出祥林嫂能干，是女中強(qiáng)人�；顑喝绱似D巨，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”， 表現(xiàn)她暫時做穩(wěn)了奴隸的滿足。
新年才過，她從河邊淘米回來時，忽而失了色，說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好�？峙滤翘映鰜淼��！盵封建禮教的法規(guī)，女子“出嫁從夫”，從婆家逃走，是冒天下之大不韙。所以，魯四老爺猜出祥林嫂“是逃出來的”，便又是“皺眉”，又是說“不好”。]
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實(shí)了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進(jìn)來了，說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢�！彼氖逭f。[從這句話看出，在魯四老爺心中，維護(hù)封建禮教的舊秩序高于一切，大于一切。]
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經(jīng)是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。[這句話很有深意：祥林嫂竟是如此地容易被人遺忘。]
于是大家分頭尋淘籮①。（①淘籮：用竹篾編成的淘米用具。）她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見淘籮的影子。四叔踱①出門外，也不見，直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。（①踱：duó，慢步行走。說明魯四老爺對祥林嫂的失蹤，不慌不忙，毫不在意。）
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認(rèn)識，一個就是衛(wèi)婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡①！然而②……�！彼氖逭f。（①可惡：這是針對婆婆“搶”祥林嫂的舉動而說的。光天化日之下竟然太歲頭上動土，全不把我魯四老爺放在眼里，怎么不可惡！惡，wù。②然而：這是魯四老爺轉(zhuǎn)念一想。省略的話語可能是：也應(yīng)該。意思是：祥林嫂私自逃出，禮教不容；婆婆抓了回去，也是理所應(yīng)當(dāng)。）[傭人被綁架，魯四老爺不免感到有損自己的尊嚴(yán)和利益，但一想到祥林嫂的婆家有權(quán)處置守寡的媳婦，他也就不再說什么了。他的一言一行，完全是從維護(hù)封建禮教出發(fā)的。]
這一天是四嬸自己煮午飯；他們的兒子阿牛燒火。午飯之后，衛(wèi)老婆子又來了。
“可惡①！”四叔說。（①可惡：這是針對衛(wèi)老婆子說的。衛(wèi)老婆子為什么可惡，見下面四嬸說的話。）
“你是什么意思？虧你還會再來見我們�！彼膵鹣粗�，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天①的，大家看了成個什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？”（①沸反盈天：形容人聲喧囂雜亂。沸反，像沸水一樣翻騰。盈，滿。）
“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發(fā)昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個好的來折罪①……。”（① 折罪：抵罪，贖罪。）
“然而……。”四叔說。（省略的話可能是:怕未必。意思是再找到像祥林嫂這樣比男人還勤快的女傭是不容易的。）
于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。
以上是故事的開端，寫祥林嫂第一次來魯鎮(zhèn)做工。
只有四嬸，因?yàn)楹髞砉陀玫呐�，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時候，她往往自言自語的說，“她現(xiàn)在不知道怎么樣了？”意思是希望她再來。[祥林嫂似乎從人們記憶中消失了，四嬸還問起她，也僅僅因?yàn)楹髞碓僖补筒坏较袼菢硬粦胁火�、勤快能干的傭人。為后文收留祥林嫂埋下伏筆。]但到第二年的新正①，她也就絕了望。（①新正：農(nóng)歷新年正月。正，zhēn?。）
新正將盡，衛(wèi)老婆子來拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？”衛(wèi)老婆子高興的說，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家?的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了�！�
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？[這里寫魯四嬸和衛(wèi)老婆子的對話，兩個“阿呀”說明魯鎮(zhèn)人和山里人對祥林嫂再嫁的看法是有區(qū)別的。魯鎮(zhèn)人深受禮教影響，好女不嫁二夫，因此四嬸對婆婆逼祥林嫂再嫁感到驚訝；山里人受禮教影響較淺，對于所謂的“失節(jié)”，并不在乎，因此衛(wèi)老婆子對四嬸的驚訝表示驚訝。]她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢①來做聘禮？她的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到里山②去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野?里去的女人少，所以她就到手了八十千③。現(xiàn)在第二個兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財禮只花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇④，你看，這多么好打算？……”（①一注錢：一筆錢。②里山：深山里面。③八十千：舊時以一千文錢為一貫或一吊，所以幾千文錢也稱為幾貫或幾吊，但也有些地方直稱為多少千。八十千即八十吊。④嚇：hè，嘆詞，表示贊嘆。）
“祥林嫂竟肯依？……”[在魯鎮(zhèn)的人看來，“餓死事極小，失節(jié)事極大”，祥林嫂是萬萬不能依從的。但在山里人看來，“這有什么依不依……”]
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了�？墒窍榱稚┱娉龈瘼�，聽說那時實(shí)在鬧得利害②，大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事，所以與眾不同呢。（①出格：特別，超越常規(guī)，與眾不同。②利害：現(xiàn)在寫做“厲害”。）太太，我們見得多了：回頭人①出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。（①回頭人：當(dāng)?shù)貙υ偌薰褘D的稱呼。）祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家?，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……�！彼龘u一搖頭，順下眼睛，不說了�！昂髞碓趺礃幽兀俊彼膵疬�問。
這段文字，一方面極力描寫祥林嫂抗婚，竟不惜用鮮血和生命，說明她不是一個俯首貼耳，甘于命運(yùn)擺布的弱女子。另一方面，小說也一再點(diǎn)明，山里人和魯鎮(zhèn)人在觀念上的不同，說明祥林嫂的“鬧”并不是為了守住自己的所謂“貞操”，而如同山里的其他寡婦一樣是對強(qiáng)暴的夫權(quán)的反抗，是一種求生的本能的表現(xiàn)，只不過祥林嫂表現(xiàn)得格外倔強(qiáng)。正因?yàn)槿绱�，所以遇到了一個并不“強(qiáng)暴”的丈夫，她便立刻“依了”。這時的祥林嫂并不知道再嫁是什么“失節(jié)”。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢？”
“后來？——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家?去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的�！ΠΓ媸墙涣撕眠\(yùn)了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
這是故事的發(fā)展，通過衛(wèi)老婆子的口，敘述祥林嫂的再嫁，表現(xiàn)她性格的另一面：倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺①式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。（①荸薺：bíqi，古稱鳧茈。又稱烏芋。有些地區(qū)名地栗、地梨、馬蹄。 一種多年生草本植物，種植在水田中,具匐匍莖,先端膨大為球莖，可作蔬菜，代水果，也可制淀粉，作中藥。）[這是全部家當(dāng)，落泊而一無所有。]她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。[這里描寫祥林嫂的外貌。先寫白頭繩，點(diǎn)明再次守寡。接著寫身上著裝，依然素凈端莊。再重點(diǎn)寫臉色、眼神，容顏衰敗，眼中帶著淚痕，已經(jīng)沒有過去的神采，說明她飽受生活的折磨。小說用白描手法，在對比中顯示人物內(nèi)心的痛苦和悲哀。]而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實(shí)在是叫作‘天有不測風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰知道年紀(jì)青青，就會斷送在傷寒上？本來已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。[丈夫死了，雖然不幸，還有兒子。封建思想對婦女的束縛是根深蒂固的，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，有兒子就有依靠。不幸的是，兒子又被狼吃了。依照封建的宗法制度，“大伯來收屋，又趕她”，祥林嫂沒有了依靠，沒有了立足之地，只好又回到魯鎮(zhèn)。}好在她現(xiàn)在已經(jīng)再沒有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來�！蚁�，熟門熟路，比生手實(shí)在好得多……�！�
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山?里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去一看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山?里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢�！彼又洽賳柩�，說不出成句的話來。（①但是：只是。）[祥林嫂第一次來魯鎮(zhèn)“不開一句口”，而這一回“絮絮“的敘述著阿毛的故事，沒完沒了。失子之痛，給了她心靈巨大的打擊，以致精神失常，心理變態(tài)。]
四嬸起初還躊躕，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣；祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟①的安放了鋪蓋。（①馴熟：很熟悉、很順從。）她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。
這幾段文字寫祥林嫂第二次來魯鎮(zhèn)做工，表現(xiàn)祥林嫂的悲慘，并通過衛(wèi)老婆子和祥林嫂的語言描寫，反映她們對造成祥林嫂悲劇原因的看法。
在我們看來，祥林嫂再次到魯鎮(zhèn)做女傭，雖然也有偶然的因素，但最根本的還是當(dāng)時的社會釀成的悲劇。在封建社會里，婦女沒有地位，封建的宗法制度使她失去了房屋，沒有了立錐之地。
但是當(dāng)時的人，無論是山里人還是魯鎮(zhèn)的人，都不是也不可能這么看問題。衛(wèi)老婆子說：“這實(shí)在是叫作‘天有不測風(fēng)云’”，她把它歸之為純屬偶然。而祥林嫂呢？“我真傻�！薄吧怠北恪吧怠痹凇拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒有食吃，會到村里來：我不知道春天也會有�！鄙钌畹匕没谧约旱臒o知和一時的疏忽。
但是，魯鎮(zhèn)的人是這么看的么？請細(xì)細(xì)研讀下文——
大家仍然叫她祥林嫂。[稱呼依舊，但祥林嫂的生活和命運(yùn)卻不復(fù)依舊了。]
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。[這是領(lǐng)起下文的中心句，請注意祥林嫂的處境發(fā)生了哪些變化。]上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。[這是寫祥林嫂在魯家人心目中境遇的改變�！昂民R不配二鞍，好女不事二夫”，祥林嫂嫁了兩個男人，又死了兒子，在魯四老爺眼里傷風(fēng)敗俗、不干不凈，因此，不配在祭祀儀式中做任何事情。]
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃①，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。（①桌幃：辦婚喪或祭祀時，懸掛在桌子前面用來遮擋的東西，多有布或綢緞制成。幃，wéi。）
“祥林嫂，你放著罷！我來擺�！彼膵鸹琶Φ恼f。她訕訕①的縮了手，又去取燭臺。（①訕訕：shānshān，難為情的樣子。)
“祥林嫂，你放著罷！我來拿�！彼膵鹩只琶Φ恼f。
她轉(zhuǎn)了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
這里敘寫四嬸不準(zhǔn)祥林嫂參與祭祀，但是祥林嫂并不知道是什么原因，只是“疑惑的走開”。
鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。[從這里開始，寫祥林嫂在魯鎮(zhèn)人心目中境遇的改變。]她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她說�！拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應(yīng)。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山?里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢�！� 她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。[祥林嫂反復(fù)地向人們講述著這個悲傷的故事，說明她無法從失子的悲痛中解脫。]
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。[女人“特意”尋來，并不是真心同情她，而是為了獵奇,作為無聊生活的一種調(diào)劑。獵奇之后 “滿足的去了”，通過鑒賞他人的痛苦來填補(bǔ)自己精神的空虛——魯迅為我們寫出了一群愚昧的國民。]
她就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會到村里來的�！彼麄兞⒓创驍嗨脑挘唛_去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了�！�
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個，終于沒趣的也走了。后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄，但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
這幾段文字寫祥林嫂在魯鎮(zhèn)眾人心目中境遇的改變。
魯鎮(zhèn)的人們和魯四老爺一樣，同樣厭棄“傷風(fēng)敗俗”的祥林嫂，她的痛苦悲傷不僅不能獲得人們的同情，反而成了人們咀嚼品味和鑒賞取笑的材料，魯鎮(zhèn)的人們專門往她的傷口灑鹽。而對于這一切，祥林嫂并不知道原因是什么。所以只是“怔怔地站著”、“單是一瞥他們，并不回答一句話”。祥林嫂就是這么的愚昧和麻木，可正是這種“山里人”的愚昧和麻木，暫時地為她設(shè)置了一道“抵御”程朱理學(xué)思想的“精神防線”。
這是小說故事情節(jié)的繼續(xù)發(fā)展，寫祥林嫂第二次來魯鎮(zhèn)做工。
魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年，臘月二十以后就忙起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人①，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。（①善女人：佛家語，指信佛的女人。）祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語似的說。
“祥林嫂，你又來了�！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪槪f�！拔覇柲悖耗泐~角上的傷疤，不就是那時撞壞的么？”
“唔唔�！彼幕卮稹�
“我問你：你那時怎么后來竟依了呢？”
“我么？……”
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……�！�
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀�！�
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過①。（①拗他不過：無法改變他堅(jiān)決的態(tài)度。拗，niù。）你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大�！�
“阿阿，你……你倒自己試試看。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮①得像一個核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。（①蹙縮：皺縮。蹙，cù。）[用比喻和夸張的手法描寫柳媽丑陋的外貌，鮮明地表現(xiàn)了作者對這個人物的厭惡。]祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花�！� 祥林嫂，你實(shí)在不合算�！绷鴭屧幟氐恼f�！霸僖粡�(qiáng)①，或者索性撞一個死，就好了。（①強(qiáng)：jiàn?，固執(zhí)，不聽勸告。）[對動物“不殺生”，卻主張祥林嫂“撞死”。封建禮教“善”的虛偽暴露無遺。]現(xiàn)在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司①去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？（①陰司：迷信說法，指人死后的陰間。）閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……�！� [柳媽的話宣揚(yáng)的是封建迷信的因果報應(yīng)。因果報應(yīng)論者胡亂編造什么“天討有罪”、“天命有德”，今世受苦受罪，是因?yàn)榍笆雷锬跎畛痢＝袷佬奚碜龊萌�，可以求得來世幸福。這便是所謂的惡有惡報，善有善報。其實(shí)質(zhì)就是要人做一個馴服的綿羊。因果報應(yīng)源于佛教，因?yàn)樗鼧O富欺騙性，于是被封建統(tǒng)治者用來麻醉人民群眾，朱元璋鼓吹“定業(yè)難逃矣，果報昭然矣”（《修教論》）。像祥林嫂這樣死了兩個丈夫，又死了兒子，?夫又?子，不潔又不吉，是前世的大惡人，“掃帚星”投胎。又由于再嫁“失節(jié)”，今世犯了彌天大罪，來世必得去陰間繼續(xù)受苦。]
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。[由山里人的愚昧設(shè)置起來的防線是非常脆弱的，柳媽寥寥數(shù)語，祥林嫂便精神崩潰。]
“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身①，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦�！保á偬嫔恚号f時迷信的人認(rèn)為，人死后到陰間還有鬼魂，人活著時有什么罪，可以用人或物代替贖罪，到了陰司就可以免受懲戒，這人或物就叫做替身。）[從柳媽的話看出，程朱理學(xué)和封建迷信的最大欺騙性就在于，它把你推進(jìn)無底的痛苦深淵，又能給你指出一條出路和希望，為你提供一劑虛無的解脫痛苦的藥方。它是一種精神的麻醉劑。幾千年的麻木的中國國民就生活在自己編造的這種愚昧之中。]
她當(dāng)時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。[一瞬間，祥林嫂發(fā)現(xiàn)自己不僅今世受苦受罪，就是死了也將置身在萬丈深淵！從這個烏黑的眼圈中，我們完全可以想象，那一夜的祥林嫂該是多么的痛苦，多么的恐懼！]早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻。廟祝①起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價目是大錢十二千。（①廟祝：舊時廟宇中管理香火的人。）[柳媽告訴她，還有唯一的一線希望：只要有希望，她就去爭取。于是，她拿出了自己的全部所有和全部所能。]
她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说�；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”一個說。“唉，可惜，白撞了這一下�！� 一個看著她的疤，應(yīng)和道。[阿毛的故事對鎮(zhèn)里人來說已味同嚼蠟了，從柳媽處又傳出新的故事來。于是魯鎮(zhèn)的人們“發(fā)生了新趣味”，祥林嫂頭上的傷疤又成了他們生活的調(diào)味品。以往弱者的傷口上灑鹽為樂事，這正是愚弱國民的特性。]
她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米。[從這里又可以看出，祥林嫂的性格是多么倔強(qiáng)，多么堅(jiān)強(qiáng)！她有著巨大的忍耐力，她不是那么容易被摧毀的！但是，很可惜，這一切都來自一種愚昧的精神支柱。]快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋①，請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。（①鷹洋：指墨西哥銀元，幣面鑄有鷹的圖案。鴉片戰(zhàn)爭后曾大量流入我國，曾與我國自鑄的銀元同在市場上流通。）[愚昧的可憐的祥林嫂真的以為她贖罪了，解脫了。]
寫柳媽的談話和祥林嫂捐門檻，揭露了封建禮教和封建迷信的殘酷性和欺騙性，表現(xiàn)了祥林嫂的堅(jiān)強(qiáng)和愚昧。
冬至的祭祖時節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙①似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。（①炮烙：亦作炮格，相傳為殷紂王時的一種酷刑。據(jù)《史記·殷本紀(jì)》裴?集解引《列女傳》：“膏銅柱，下加之炭，令有罪者行焉，輒墮炭中，妲己笑，名曰炮格之刑�！保┲钡剿氖迳舷愕臅r候，教她走開，她才走開。[四嬸的一聲斷喝，好似五雷轟頂，萬箭穿心，祥林嫂頓時失魂落魄，呆若木雞。]這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷①下去，連精神也更不濟(jì)了。（①窈陷：深陷。這里是形容祥林嫂受打擊極重，一夜之間消瘦了許多。窈，yǎo，幽深。）而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴①的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人。（①惴惴：zhuīzhuī，恐懼害怕。）[祥林嫂生活在極度的恐懼害怕之中，變成了一個失卻靈魂的木偶人。]不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。[這是一個靈魂被吃掉的人在完全絕望中煎熬。]
這里寫祥林嫂捐門檻，為求取正常人的生存權(quán)拼盡了全力，但是封建禮教沒有寬恕她，于是她陷入了完全的絕望之中，成了一個失丟了靈魂的人。
“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當(dāng)面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總?cè)绱�，全不見有憐?①起來的希望。（①憐?：同“伶俐”。）他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時候，不過單是這樣說；看現(xiàn)在的情狀，可見后來終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
以上是小說故事的高潮，寫祥林嫂和柳媽談話，捐門檻贖罪無效，終于被魯家趕出而淪為乞丐。
我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝�！绷�；知道已是五更將近時候。[這個句子由回想轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實(shí)，與前面由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入回憶的句子照應(yīng)。]我在蒙朧①中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。（①蒙朧：現(xiàn)在寫做“朦朧”。）[這一段描寫與前文的景物描寫前后呼應(yīng)，渲染了郁悶閉塞的氣氛，同時用聯(lián)綿不斷的爆竹聲，反襯出祥林嫂慘死的悲涼。]我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙①，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。（①天地圣眾歆享了牲醴和香煙：意思是祝福的時候，天地間的眾神享用了祭祀的酒肉和香火。歆，xīn，這里指神享用祭品。牲，原指祭祀用的牛、羊、豬三牲，后來也泛指祭祀用的肉類。醴，lǐ，甜酒。香煙，燃著的香所生的煙。）[這是描寫我在祝福之夜得悉祥林嫂死去之后的感受，也是小說文眼所在�！鞍滋煲灾脸跻沟囊蓱]”，照應(yīng)了“我”與魯四老爺家短工的談話�！叭o祝福的空氣一掃而空了”，意謂是“祝福”讓我知道祥林嫂是怎么死的了，與前文“總算被無常打掃得干干凈凈了”前后呼應(yīng)。這“醉醺醺”三個字，形象生動地勾勒了一群寄生蟲、吸血鬼的形象。結(jié)句富有辛辣的諷刺意味，它激起人們想一想：這些土偶木梗給魯鎮(zhèn)的人們、給祥林嫂帶來了什么樣的幸福？]
這是小說的第三部分，故事的尾聲，寫“我”的感受。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.xiqigame.cn/gaozhong/199573.html
相關(guān)閱讀：高三語文一輪復(fù)習(xí)：備考建議