英文是活的語言，現(xiàn)代通用的語言。凡是學(xué)習(xí)英文的人務(wù)必認(rèn)定這個目標(biāo)，學(xué)習(xí)現(xiàn)代通行活用的英語。這個目標(biāo)認(rèn)定，方法才不會錯誤。若把英文看作死的，固定的語言，將來對于文法，讀物，發(fā)音都要偏重于迂腐的語匯，拘泥的文法，呆板的讀音，結(jié)果就所學(xué)非用了。
2．聽講寫讀四事并重
因?yàn)橛⑽氖腔畹膽?yīng)用的語言，所以在會話寫讀都得注意。語言之為物，自身不能存在，必有寫者說者欲傳達(dá)其意象，也必有讀者聽者由語言之傳達(dá)吸收作者說者的意思，然后完成語言之功用。語言也必因說者聽者作者讀者地位或心境之不同而發(fā)生變化。譬如講文法，以簡單的“你”一字為例，這you字，在中文無不譯為“你”，但是在語言活用上，你不必you ，you也不必你，因?yàn)樵趯?shí)際上，語言與所與語者之間，有身份高低、交情疏密之不同。明白這you 字在實(shí)際上之用法，然后可謂懂得you字之意義。中文對非深交的人，總避免“你”字，或稱“楊先生”，或稱“石甫先生”，而在英文卻一律普遍可用you字。再如英文wife，或通常譯為“妻”，然在實(shí)用上或等于“夫人”或等于“內(nèi)子”，或等于“太太”，或等于“老婆”，或等于“女人”；必須知道用wife字之時的條件，然后攫得住wife字之神髓。以上二例，都證明辭語非抽象之物，能脫離爾我而巍然獨(dú)存。文章無纏綿，只是作者讀者之興感；詩歌無悲壯，只是詩人墨客之騷情。不有聽講寫讀，何以有語言文字？假如偏于任何方面，就所學(xué)的也無非半身不遂貌合神離之英語而已，最多如看古代美人的肖像，相貌猶存，音容已邈，發(fā)生不起戀愛。
再就學(xué)習(xí)的能率而言，凡遇一新字，必口誦耳聞手寫目視，然后容易認(rèn)得，容易記得。猶如習(xí)字之人，不但要多閱碑帖，且必肯研墨揮毫，下實(shí)際工夫，才有實(shí)際成效�，F(xiàn)在中國學(xué)生念英文，多犯這種毛病，只肯玩賞寶帖，不肯執(zhí)筆臨摹，結(jié)果不能真實(shí)領(lǐng)會書法之筆意，且失了習(xí)帖上之真正快樂。昔王羲之習(xí)字，池水盡黑，有了這樣苦工，才是得了此中的樂處。學(xué)習(xí)英文道理也正如此。
3．口講之重要
在聽講寫讀中，口講尤為重要，尤其是在初級的時候。這并非說我們學(xué)習(xí)英文的目標(biāo)，只在能講幾句英語，實(shí)在因?yàn)榉椒ㄉ蠎?yīng)當(dāng)如此。自然能看不能講，只可說是半身不遂的英語，但即使目的不在口講的人，在學(xué)習(xí)之程序上，為求基礎(chǔ)之穩(wěn)固習(xí)慣之養(yǎng)成，進(jìn)步之神速，文理之清順，都得如此。這有幾種理由。第一，口講可多得練習(xí)，因?yàn)榭谥v是學(xué)習(xí)的最輕便的方法。如在班上，大家肯講，每小時總可說十幾名英語，對不對且不管，但已確多得練習(xí)機(jī)會無疑了。如教員令學(xué)生在家造句，每課最多交三句，已經(jīng)有點(diǎn)困難。第二，文法對不對，全在習(xí)慣，造句總是慢慢推敲出來，養(yǎng)不成什么習(xí)慣�？谥v之妙，在使學(xué)習(xí)的人在不知不覺之間吸收英文的句法，有一句話，不費(fèi)心思，脫口而出，初有疑難，久而久之，自能順口，到了順口之時，英文句法已在不知不覺之間學(xué)來，比寫作時算什么主格賓格，強(qiáng)似多多了。第三，口講的話都是自自然然說出來，少有堆砌奇字，矯揉造作之弊，因?yàn)榭谥v應(yīng)答之間，不容你矯揉造作。試將通常社論與名人演講稿比較一下，就可顯然看出這個分別。英文最重自然清順，寫英文必有這口講為基礎(chǔ)，寫出來才讀得下去，不然滿紙都是字典上找來填上的奇語僻字，用上去一無是處。所以概括的講，英文寫作必須以口講為基礎(chǔ)。第四，文字之有音調(diào)，猶如人之有聲容，許多詩歌散文抑揚(yáng)頓挫之妙，都須朗誦才可體會出來。不會讀好的人，總不會完全領(lǐng)略此中的妙處。所以口講的練習(xí)，于將來文學(xué)之玩昧，也很有裨益。
4．直接教授法之用處與范圍
凡談外國語教授法的人，都講到直接教授法。所謂“直接”是外國語直接表示意思，不靠本國語翻譯。因此法是小孩學(xué)話的法，故又稱為“自然教授法”（凡僑居外地直接學(xué)外國語，也可謂直接法）。因?yàn)槌橄笥^念不易直接表示，故直接法每由具體物件，如衣帽、鐘表、耳目五官等教起，故此法又稱為“物體教授法”。但是物體教授法范圍極狹，臂如教家禽野獸時，不能全數(shù)將家禽野獸搬到課室來，所以平常總限于最初的二十課而已。其余須以圖畫代替實(shí)物�；蛴寐�(lián)想方法表示抽象意義。在此層上，有便有不便。譬如糖鹽可以帶到課室來，而甜咸之味，卻不易表示，除非由教員表演嘗味之神情不可。所以極端主張不用鄱譯者矯枉過正，常自討苦惱而已。專重翻譯以為練習(xí)，固然根本不對，因?yàn)檑蹲g時使學(xué)者心中時有本國語觀念，譯入英文，定然不成功，但是在許多解釋意義的地方，一二字翻譯出來，省卻許多周折。再如叫學(xué)生譯整句的意義，或述其大旨，再令以自然英語譯出，是有益無損的；若令字字對譯，再使疊字成句，則利少弊多。
例如“快下雨了”一句話，若整句譯來，為it will rain soon，可譯為it is going to rain now 也未嘗不可，因?yàn)檫@譯法不背整句的意義。若用字字對譯，學(xué)生心中必先形成quick come rain already 這么一句，待來改正，已有文法上、習(xí)慣上的種種困難了，況且把這四個字如何改，都改不像真正的英語。
5．注重仿效與熟誦
學(xué)習(xí)英語唯一的正軌，不出仿效與熟誦；仿效即整句的仿效，熟誦則仿效之后必回環(huán)練習(xí)，必使能順口而出而后已。凡能依這方法讀英文的，無不成功，而且這極容易，真是學(xué)習(xí)英語的康莊大道，其應(yīng)用遠(yuǎn)超出于物體教授法之上，初級高級都可適用。須知小兒學(xué)語神速之秘訣，也不過仿效與重疊練習(xí)而已。這是與舊式以文法入門的方法，根本相反。譬如文法第一課說a是indefinite article，the是definite article，但知道這有什么用處？a , the 二字的用法與省略，一百個留學(xué)生中沒有五個人能有十分把握，可見所講文法完全不是這么一回事。舊式的文法家以為下定界說，指出造句的楷則，叫學(xué)者按這楷則字字照填，便可成句，實(shí)在完全是夢囈。不但這方法極迂腐難行，就使按規(guī)則填好，也未必是順口的英語。學(xué)者最要的警語，是少用堆砌工夫，學(xué)時必整句吞下去，再整句吐出來，其文必順，其音必正，句法必通，用字必當(dāng)。若憑字字譯成英語，再依文法規(guī)則慢慢疊成句讀，必一無是處，勞而無補(bǔ)。
例如以上“快下雨了” it will rain soon一句只須整句念好，三數(shù)次已可成誦，文法關(guān)系，暫時都可不管，只把這句法吸入腦中，不但再出口時可保無誤，下次要說it will clear up soon . it will stop soon . he will come soon. You will die soon .心中早有此句的模范，不期然而然，說出都能合于正軌。
所以學(xué)者最要二事：
1） 凡學(xué)英語，必學(xué)整句，不覺中將其句法音調(diào)整個吸入。
2） 每日選二三句，回環(huán)熟誦，此數(shù)句讀音必正，出口必熟。如此半年，操英語能力必大進(jìn)。
6．普通原則
以上所述，可大略合并為具體的學(xué)習(xí)要則十?dāng)?shù)條。茲將《開明英文讀本》卷前之普通原則中有關(guān)系的十三條譯出如下：
1） 打定口講的基礎(chǔ)。只要能達(dá)到這目的，任何方法都可用。
2） 學(xué)生在課堂上，必須踴躍參加練習(xí)，不怕錯，不怕扣分?jǐn)?shù)。假如分?jǐn)?shù)足減少學(xué)生練習(xí)的勇氣，則教員應(yīng)暫時毅然廢棄分?jǐn)?shù)。
3） 凡遇新字，必耳聞口講手寫閱讀四事并重。
4） 應(yīng)盡量在課室里操英語，聽英語，借以吸收英文句法。
5） 注重仿效與熟誦為養(yǎng)成正當(dāng)習(xí)慣之最好方法；不可偏重理智的分析及文法規(guī)則等。
6） 句義字義不明時，可鄱譯方法，但不可專用翻譯為練習(xí)方法，翻譯句義之用處，在于作比較，研究本國語與外國語說法之不同。
7） 注重字之用法；字義應(yīng)看做活的，生動的，有變換的。不知一字之用法，不能算為懂其意義。
8） 注意日用成語虛字；常見之字用好，大體已備，生僻之字不難安插下去。
9） 凡有意思要表現(xiàn)，必因教員的利導(dǎo)，毅然嘗試。
10） 凡說英語，必說全句，不可僅限于yes, no 等字。初時或覺其難，日后必有進(jìn)步。
11） 用客觀歸納的方法學(xué)習(xí)文法，即時時注意字之形體變化及其用法。在讀本上，看見同類的變化，發(fā)生疑問，即求文法的指示，以為解決。得了文法的指示之后，又須時時在讀本上觀其應(yīng)變，以為印證。
12） 必須有寫作的練習(xí)。
13） 拼音須精，讀音須正。
7．方法要領(lǐng)已如上述，茲更就學(xué)習(xí)閱讀、文法及語音的方法要點(diǎn)分列敘于左。作文會話等表現(xiàn)動作即附于文法項(xiàng)下。
語匯
8．語匯語法語音之分
語匯英文就是vocabulaly，就是語言的內(nèi)容本質(zhì)。語法（文法）英文叫做grammar，是講某種語言中表示意念關(guān)系的種種方法。語音就是讀音（phonetics）。這三個區(qū)別略與中國小學(xué)家所分形、聲、義三學(xué)相仿佛。說文等于文法；音韻等于發(fā)音學(xué)；訓(xùn)詁等于語匯。所不同者中國小學(xué)業(yè)是以文字為主，學(xué)英語者卻必須以語言為主。故如在中國小學(xué)，說文及金石之講文字的變化構(gòu)造，而在文法，卻須講語言字句的變化與構(gòu)造。然其同屬于一類的研究，注重構(gòu)造化合的原則，則兩者實(shí)處于相等的地位。（舊式文法一部分專講字形的演變，名為“形態(tài)學(xué)”（morphology），則與字形之義尤近。）
9．目標(biāo)之重要
語匯既為語言之本身內(nèi)容，其概本重要可知。所謂巧婦難為無米之你炊，必先有米，然后用得著巧婦的烹飪功夫。學(xué)英語者每病辭字缺乏，不能達(dá)意，猶如初寫白話文的人，只能說美人“好看”，她也“好看”，而別一個她也“非常好看”，第三個她“不大好看”，卻不能用“娉婷”，“曼麗”，“輕盈”，“綽約”等字樣。說人不好看，就說“難看”，也不能用“其貌不揚(yáng)”“面目可憎”等字樣。反過來說，文章做不好的人，專會堆砌僻字，使弄玄虛，用些什么“顏如舜華”，“沉魚落雁”，“羞花閉月”等搔不著癢處的俗套，而不能用明眸皓齒，纖妍潔白，不長不短，不肥不瘦等自然通用的成語。所以對于學(xué)習(xí)語匯的目標(biāo)不能不注意。
10．語匯貴自然
中國留學(xué)生及非留學(xué)生寫起英文來，都是韓三蘇的變相。須知韓文柳文好則好矣，無如在英文里邊讀起來，總是高雅有余，切實(shí)不足。上焉者還有韓文之古氣磅礴，下焉者只像童生學(xué)做不通的六朝文，不但讀者不知所云為何物，結(jié)果言之無物，落了虛浮的毛病。實(shí)則三代古文所以勝于六朝，一句話說，不外自然本色而已。說其所當(dāng)說，其義足以應(yīng)付，其文又能自然符合當(dāng)日的語調(diào)。太史公之文所以高不可及，其實(shí)就是他能自然充實(shí)，倘使不人做起太史公語匯之研究，必發(fā)現(xiàn)其言辭之豐富，且多實(shí)質(zhì)器用動作之形容詞�？傉f一句話，文貴實(shí)質(zhì)，后人徒取腴詞而棄實(shí)質(zhì)應(yīng)用動作之名詞，文遂疲靡不振，到了后來要用文言做描寫文寫小說簡直為不可能的事，至于文人集中的什么墓志鉻，行狀等尋常的敘攣模 高不可及”。
因?yàn)橹袊膶W(xué)有這樣的一種傳統(tǒng)觀念，所以學(xué)英文的人也最喜用長字，拉丁名詞。然而現(xiàn)代英文固是一種雄健豐富、不離本色的語言，英文文學(xué)也未入了萎靡浮華的時期。真正的好英文還是多少帶點(diǎn)街談巷議或是文士雅談的氣味，英文謂之有smell of the soil, 正與司馬遷之文相近。譬如swift稱為“英文散文巨擘”（master of English prose），我們看他的《小人國》，文是如何的淺顯流利，味同嚼菜根，并不像吃燕窩魚翅，然而真懂飲食的人才知道“嘗盡天下美味不如菜根甜”。學(xué)英文的人必須注重學(xué)這種淺常見的字的用法。這種字用得好，用得老，才是入了英文文章的正宗。
現(xiàn)在且舉幾個例。我在《開明英文文法》第188頁曾經(jīng)說到這個道理，舉五個例。在這幾個例中，B條的成語都是最易而最好的英文，A條的成語都是不如B條的成語的生動達(dá)意。
（甲）有一位大學(xué)教務(wù)主任說所計(jì)劃的課程科目足以代表中國今日社會的各方面變遷，用了這么一句（A）”it epitomizes the processes of modernization of China,”這是真正哲學(xué)博士的英文，同這一句話，可以說（B）”it sums up ,in a nutshell ,the various phases of changing China.”
（乙）有一位文字極漂亮的語言學(xué)家沙比爾氏，他要說語言演變之趨勢不說（A）the tendency of language ，卻用一個比較不抽象的drift 字，說（B）the drift of language
（丙）要說勞意喬治與守舊黨吊膀子，與其說（A）Mr. Lloyd George’s efforts at pleasing the Conservatives,不如說（B）Mr. Lloyd George’s flirtations with the Conservatives
（丁）要說麥唐納首相認(rèn)真對付問題，與其說（A）Mr MacDonald began to deal with the problem directly.不如說（B）he came to close grips with the problem.
（戊）要說根究經(jīng)濟(jì)困難的焦點(diǎn)，與其說（A）try to locate the economic distress不如說（B）try to find out where the shoe pinches.
所以英文要學(xué)好的人，不應(yīng)先注重epetomize, processes ,modernization, tendency, locate 等字，應(yīng)先注重nutshell, drift, grip, flirtation ,shoe ,pinch等比較不抽象，比較有實(shí)質(zhì)印象的字。這一類字用得好，英文必好。
11．注重常用的字
照上所講，這道理已很明白。凡學(xué)者必由所謂成語學(xué)起，常用成語學(xué)好，抽象的字如“趨向”（tendency）“近代化”（modernization）不難安插下去。中國學(xué)生喜歡讀Macaulay的論文，其實(shí)這種文章盡管到大學(xué)程度時看了念了，不值得如何咀嚼。要盡量吸收英文常用成語，還是讀Stevenson ,Dickens ,Bennett 等的小說，及Chesterton,Shaw,Heywood Broun, Hilaire Belloc的小品文。大概小品文、戲劇、游記、書札一類的文字，都富于常用成語，因?yàn)榻谡Z體。
12．注重近代文
近代英文歷史雖不很長，但文字的用法各代不同。現(xiàn)代人總須學(xué)現(xiàn)代文。例如Addison,Goldsmith十八世紀(jì)的文章固然很好，但決不能給我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代成語的機(jī)會�，F(xiàn)代語言是與現(xiàn)代文化俱進(jìn)的。所以學(xué)生到了第四五年時候須趕緊讀日報雜志一類的英文。自然第四五年未必有看日報的能力，但是選得精當(dāng)，實(shí)在有不少現(xiàn)代游記，談話，訪問，記事，書札淺易文章可以做閱讀材料，如通常應(yīng)用會話等。好的文法也應(yīng)用現(xiàn)代話為例，不應(yīng)如納氏《文法》，專引英文名家著作之句為例。能做文法的人，為什么不會做幾句現(xiàn)代語為例？好的字典，如《簡明牛津字典》，舉例都是由通常報章集下來的，或由作者自撰（見該書序言），并不要去引經(jīng)據(jù)典，拉一莎士比亞、米爾頓等人做招牌。這部字典的好處，就是名副其實(shí)，真正是現(xiàn)代通行英的字典“dictionary of current English ”。我久有意編一現(xiàn)代文選，作《開明英文第四讀本》，材料全由現(xiàn)代報章搜集，可惜到現(xiàn)在尚未著手，至為抱歉。
13．學(xué)習(xí)語匯的方法
凡一人講話時所用的字必與看書時所不懂的字不盡同，看書時所能用的字，又未必做文時都能使用。譬如我們讀得懂莎士比亞文章的人，未必就能使用莎士比亞文章中的辭字。猶如我們能看林琴南的小說，自己未必能，而且大半不能寫出林琴南的文句。所以這所謂語匯，有個區(qū)別。通常語言學(xué)家分四種：1）聽得懂的字，2）講得出的字，3）能閱讀的字，4）能寫作的字。（hearing vocabulary,speaking vocabulary,reading vocabulary,writing vocabulary,）同時又可分為能使用的(active vocabulary)，及僅能了解的(passive vocabulary)二種。自然多半的人是能了解的字比能使用的字多。學(xué)習(xí)英語的人，各因他方法的不同，而各種辭匯的比例生出大別。自然最理想的就是四種都會，某字能聽能講能讀能寫，才算是真正充分的認(rèn)識。這就是“知行合一”，必要能行，才算真知。能使用某字，才算真正能懂得某字。
在實(shí)際上，聽及講的字，都靠實(shí)地聽講的練習(xí)。而閱讀及寫作所學(xué)的字的問題，比較復(fù)雜，應(yīng)特別討論學(xué)習(xí)的方法。無論那一課英文，學(xué)生讀來必有不少生字，在不懂教授法的人，總是注重生字，問了字義，考了拼音，而把已認(rèn)識的字忽略過去。我知道有些教員，如遇本課無生字，竟全然叫學(xué)生不要念，真是荒謬之至。這種的方法，無意中偏重于了解的消極的字匯，而忽略使用的積極的字匯。須知學(xué)生一見新字，固然須認(rèn)識記住，然無論如何強(qiáng)記，總有的易記，有的難記，求其一百分全數(shù)記住，不但不可能，且也可不必。能記住固好，不能也無妨，要在以下各課有多遇見用字的機(jī)會，自然學(xué)習(xí)得來。凡生字，必先經(jīng)過能了解能認(rèn)識一步，再于他處見過二次，三次，四五六次，十余次，始完全吸入學(xué)者腦中，自然能記得住用得來。教者能每課教學(xué)生于最低限度認(rèn)識生字已足；而對于前已認(rèn)識的字，卻不可不反復(fù)研究其用法，練習(xí)其使用，如此始有確實(shí)學(xué)會用字的能力，不然字字“似曾相識”，有“一面之緣”，而終無確切認(rèn)識，知猶不知，識猶不識，用工多而收效少。猶如不善交情的人，人人面善，一無知交，將來在社會上孤立，才知道苦痛。字雖小道，其出沒變化，令人莫測，倘無真正認(rèn)識，將來閱讀時處處錯解，寫作時處處誤用。愈平常的字，愈容易使人上當(dāng)。中國譯家常鬧出笑話，就是鬧在尋常的it,follow,pleasure,as 等字上面。
總說一句，所謂認(rèn)字，有生熟程度的分別，不得謂知某字之義，記得某字的拼音，便為認(rèn)字的止境�！罢J(rèn)字”是一長期的繼續(xù)的經(jīng)過，與交友同，時間愈長，相知愈深。通常專重認(rèn)生字的方法是錯誤的。至于認(rèn)生字，也不應(yīng)憑一次的強(qiáng)記，一次的強(qiáng)記是不永久的，過后定必遺忘。似心理學(xué)的道理，（詹姆士說過）我們是“冬天學(xué)游泳，夏天學(xué)溜冰”，凡學(xué)一事，記一物，必經(jīng)過相當(dāng)?shù)钠陂g，丟在腦后，再來得第二第三次的經(jīng)驗(yàn)，這種的記憶才不會遺忘。至于真記得住的次數(shù)，須憑天資之高低而定。有人一二次，便已記得，有人須四五次，但是無論天資如何遲鈍，也決不至七八次見過尚且遺忘。所謂聰明學(xué)生，次數(shù)少，而所記的成分多。譬如一班同級的學(xué)生，一樣同讀過某讀本，見過某字的次數(shù)相同，而聰明的學(xué)生能用書中的字比遲鈍的字生多。推而至于將來，某人文章做得好，某人文章做不好，根本的差別，就在這學(xué)習(xí)記性及吸收能力之相差。
14．咀嚼
照以上心理的依據(jù)，現(xiàn)代語言教學(xué)家都認(rèn)“精讀”（intensive reading ）與“泛覽”（extensive reading ）一樣的重要。精讀就是咀嚼，泛覽就是涉獵。同時也有“朗誦”與“靜閱”（silent reading 又稱“快讀”rapid reading ）的分別。精讀咀嚼自然重要，然非博覽，快讀，則所閱過的文字有限，無論如何精細(xì)，不會有好成績。因?yàn)榫x近于強(qiáng)記，博覽才得多次重疊的經(jīng)驗(yàn)。但是所謂精讀，也有個方法，不是臨時抱佛腳，硬記下去所能成功。有四點(diǎn)最重要：
第一就是朗誦及朗誦之變通方式?默誦
凡字句，必求得聲音之正，然后念出來。聲音不正，腦中聲音的印象（auditory image）模糊，必念不好。腦中的印象清楚，在朗誦不便之時，也可默誦。
第二就是體會
背誦有活法與死法之別，鸚鵡能言的背法是無認(rèn)識而無用的。正當(dāng)?shù)谋痴b應(yīng)與體會同為事，就是書上看了一句，得其句法句義，然后閉書體會其意義，試用英語說出。說不出再看書，再閉書，再體會，再嘗試，這是正當(dāng)?shù)谋痴b方法。譬如我們看見一句I want to see if the bird is dead ,知道這see if的成語是很有用的，就閉書體會這個意思，看看傳達(dá)得出來否。用這方法，無論讀何書，都可凝神體會，默誦，自己試說一次，這樣讀書易得益處。但是讀音必清楚，不清楚就不易默誦，因?yàn)槿鄙倌亲志涞穆曇粲∠蟆?
第三以成語或全句為主
譬如單記sharp字很難，學(xué)者最多在心中“sharp ?sharp ?sharp ?s-h ?a ?r ?p ?sharp 尖利”念了幾遍，然而因?yàn)槿鄙俾?lián)想的內(nèi)容，這五分十分又便忘記。又如學(xué)claw 字，學(xué)者心中claw ?c ?l ?a ?w ?claw 這樣念，也覺得吃力而無意義。但是如這樣念一句The woodpecker has sharp，同時可學(xué)claws,woodpedker,sharp,claws三字，三字又各有實(shí)在聯(lián)母的關(guān)系，記起來就省力。有時不必全句體會默誦，只須默誦有用的半句或一部便可。
第四（最重要）明字的用法
所謂咀嚼，就是把字義用法精細(xì)的咀嚼出來。從前有學(xué)生來問我某字之義，我正答一中文譯語，而尚未講下去，他已滿足走開了，這種學(xué)生，英文一世也念不好。譬如某人的演講冗長無味，英文叫做tedious ，學(xué)生來問，我說tedious是“討厭”，學(xué)生滿足回去，啟一隅不以三隅反，后來做出論文，說在電影院看見前排一對男女卿卿我我的蜜語，甚覺討厭，就寫了一句I felt very tedious.這種人讀書不精，永無好成績，猶如不通的熟師，一世考不得功名。因?yàn)槲覀兗?xì)把tedious 的用法咀嚼玩味一會，知道（一）冗長無味之演說書籍科目功課叫做tedious，（二）刺刺不休的人也可說是tedious，（三）事情麻也叫做tedious 。然麻煩固然討厭，而討厭未必麻煩。那位學(xué)生卻說真光電影院的一對男女切切私語甚覺“麻煩”，自然是不通。
那位學(xué)生若肯讓我講下去，舉以上的例說明其用法，就不至于做出這種不通的句子。而且討人厭的人可以說是tedious，自己覺某事討厭的人，在英文卻不能講I felt very tedious。討人厭之事叫做boring(主動的)，而覺得討厭的人，只好說bored(被動的)，如此分別清楚，精細(xì)玩味，才不會做出似通不通的文章。凡遇一字，必澈底明白其用法及精義，然后可以放棄。這種的咀嚼法子，用功雖苦，樂處也不少，而收獲必大，因?yàn)樗嫖哆^的字，都易記得，而能使用適當(dāng)。其實(shí)中文西文讀書方法相同，讀中文的人，若不能精細(xì)玩味“孱弱”、“萎弱”、“懦弱”的不同，用字必然不當(dāng)。從前北大考新生的卷子，我就看見“夫以中國廣大之歷史，據(jù)磊落之神州，民種富強(qiáng)，土地肥壯，而至今日昌盛不如列強(qiáng)者何也”這樣的妙文。這種人在概是沒有辦法的。
15．泛覽
精讀之外，必要博覽，上段已經(jīng)說明。大概英語在初中時代，務(wù)必專用精讀工夫。到了高中，務(wù)必多看多讀。不但讀得精，也要讀得快，讀得多。泛覽快讀時，自然不能字字咀嚼，但是其中偶有好字佳句，也須隨時體會默誦。精讀的根基打得好，習(xí)慣已成，多看多讀是有益無害的。個人的經(jīng)驗(yàn)，在此時期，凡遇新字仍不能輕輕放過，還是仔細(xì)認(rèn)定其精義用法，如此用了兩年泛覽的苦工，差不多讀書能力已經(jīng)養(yǎng)成，寫作也就夠用了。
語法
16．文法家與反文法家
關(guān)于文法一層，通常英文學(xué)生及教員最乏確切的了解。一班的人深信文法，自己對文法的確用過苦工，到了做教員的時候，自然也有他得意之時，仿佛苦媳婦升為婆婆，必定叫學(xué)生用這種苦工才算快意。而且問題愈難，愈感覺興味，略如算學(xué)教師一樣。又有一班人明明看見學(xué)習(xí)文法規(guī)則的無補(bǔ)實(shí)際，發(fā)為偏激之論，謂只須多讀多講，文法可以不學(xué)。這一派的人的毛病在于放肆，讀書不求甚解。若以兩個極端比較，按成效講，還是后者容易得實(shí)益。但是反對荒謬的文法學(xué)習(xí)法可以，反對文法自身的研究卻也一樣的說不過去。背誦表格，強(qiáng)記規(guī)則，固然不能使人寫出好的英文，但是正當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)文法，決是有利無損的，能增加學(xué)生使用英文的能力。因?yàn)槲姆ú⒉恢皇且恍┛斩吹姆ㄒ?guī)，叫人背誦。真正的文法的研究，是對于英文作精密的觀察與有系統(tǒng)的練習(xí)，自然精密的觀察比懵懂沒有觀察好，而有系統(tǒng)的練習(xí)比沒有系統(tǒng)好。
17．主張文法的理由
這話可分做兩層講。第一，系統(tǒng)的研究。多看書不念文法者成績所以好，因?yàn)槎嚅喿x的人自然而會吸收英文句法。其強(qiáng)處在于學(xué)者只看見實(shí)例。而這種實(shí)例都是在有意義的真正的英文中見到，學(xué)來省力而不易錯，不像一種舊式文法中的例句，向壁虛構(gòu)，都是似是而非，似可能而實(shí)不可能的句子。（例如某種文法課本中甲說“這是你的馬嗎”？乙答“不，這是我的洋傘”，因?yàn)榫幷咭毩?xí)this is,that is not,又要用本課的“馬”字與“洋傘”字。其實(shí)哪里有人會把洋傘看做馬的？又有課本叫學(xué)生說I was born yesterday,I am born today,I shall be born tomorrow,末了一句當(dāng)然然是事實(shí)上所無的話。）但是自然閱讀雖是很好，卻是無系統(tǒng)的。譬如單看書不念文法的人看見help me do it ,聰明一點(diǎn)的便注意到有一個to 字省去，但是他要再看到同樣的例，至少須經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r間，或是再讀下去幾十頁，才能遇到。假如有好的文法，把這種句子做系統(tǒng)的研究，學(xué)者同時不但看見一句help me do it ,并且可看見help me pay it, help them collect the money, help you overcome the difficulty.許多同樣構(gòu)造的例，自然學(xué)得更快，更清楚，更有把握。第二，系統(tǒng)的練習(xí)。比如以上的例，有這許多同樣的例句可以念，便可養(yǎng)成習(xí)慣，以后說來脫口而出，毫不躊躇。若沒有這種系統(tǒng)的練習(xí)，習(xí)慣的養(yǎng)成恨慢，甚至也許全養(yǎng)不成，如許多讀化學(xué)工程的留學(xué)生用起英文來常不敢自信。所以這樣講法，文法是不應(yīng)該反對的。
18反對文法的理由
通常文法固然有被人反對的理由。第一，通常文法太不實(shí)用。譬如有的文法告訴人家“代名詞通共三十二個”，教師“像煞有介事”的教，學(xué)生也“像煞有介事”的學(xué)，其實(shí)這種文法知識一點(diǎn)用處都沒有。又如納氏的文法說形容詞有六種，什么demonstrative, descriptive, proper, quantitative, numeral, distributive, 試問六種便如何，五種便如何？教員考試時問形容詞有幾種，學(xué)生答“六種”，自以為懂得形容詞的文法。其實(shí)納氏說有六種，Mother Tongue 偏說只有三種，你又怎么樣？而且知道某字是quantitative adj.,某字是numeral adjl, 一點(diǎn)沒有實(shí)用。所以納氏一派的文法早就該“扔入茅廁里”，不應(yīng)來空費(fèi)學(xué)生有用的精神與寶貴的光陰。第二，太重繁雜的規(guī)則。有名的語言學(xué)家Sapir說過，“文法規(guī)則沒有一條沒有漏洞的。”譬如說“無動詞不能成句”一條總算文法中最基本的原則，然有學(xué)生看見學(xué)監(jiān)來了，嚷出“學(xué)監(jiān)！”何嘗不是很好的句子？到底語言是活用的東西，不能受幾個冬烘學(xué)者造出來的規(guī)則所束縛。學(xué)者強(qiáng)記規(guī)則，又強(qiáng)記規(guī)則之例外，自以為英文“通”了，其實(shí)差實(shí)際遠(yuǎn)甚，結(jié)果所得不償所失，用工大而收效小。譬如有人好好的說the boat sails next Monday ,被文法專家改為will sail(future tense)，這才是冤孽罪過。
19．什么叫做文法
我們?nèi)裘髁宋姆ㄖ媪x，就不會反對文法。依我的意見，文法的研究只是對于詞形體用法之變換作精密的有系統(tǒng)的觀察。凡人讀書必精，頭腦要清，系統(tǒng)要明，分辨要細(xì)。惟基精，才不會似是而非，含糊了事。譬如中文不精用心不細(xì)的人，常要寫別字，或是偏旁寫錯，這種糊涂了事的讀法，無論中文西文，都要弄出笑話，叫人看不起。讀英文的人自然應(yīng)時時留心所讀文字的用法及形體之變易。不可把文法看為一事，讀本看為事。這是學(xué)習(xí)文法的正當(dāng)態(tài)度。請?jiān)俜謩e討論于下。
20．學(xué)習(xí)文法之正軌 可分三項(xiàng)：
1）精細(xì)的觀察
比如上面的例，看見help me do it 一句就得細(xì)心注意help 之后動詞之前可不用to ，而如cause him to sell the house 便有to 字。這樣細(xì)心讀法，文法必好，不然雖念透幾本文法也是無用。所以提倡觀察，就是表示不信任規(guī)則。規(guī)則是籠統(tǒng)的，而文字的用法卻是各有個性的。若單憑空洞的規(guī)則，而不處處留心各字之用法，常要上文法規(guī)則的當(dāng)。（以上sail之用法便是一例。因?yàn)榇俗蛛m指未來，也可以用時之方式，這種地方，哪有規(guī)則可以限制？）再舉一平常的例，有許多學(xué)生常講at every time I go to see him,he is absent,這是有文法而無觀察的結(jié)果。at this time ,at that time 是很好的prepositional phrase，所以學(xué)生只敢用at every time 而不敢把a(bǔ)t 字刪去，結(jié)果讀起來很不順口。因?yàn)閑very這字常是這樣用法：我們常說I will see him on Monday ,I see him every Monday 卻不常說I see him on every Monday。（這末一句叫做grammatically right, but idiomatically wrong 文法上對，但習(xí)慣上錯，習(xí)慣上錯閌俏ケ秤镅猿衫 閌遣煌ā＃┯秩?alf ,any 字用法也有可注意之處，如half of it is gone.. half of them are gone. Is any of your sisters out? Are any of your sisters out?像這種地方規(guī)則是講不到，而根本不能講到的。所以新的文法專重這種成語或詞字之分別用法，而不多立規(guī)則以惑視聽。好的文法應(yīng)該就這種地方分別指導(dǎo)，才能親切而有意味。舊式文法只講singular, plural,而如以上half, any之用法，任憑讀者自己去揣摩，臨到用half , any 時，不知用is 好還是用are 好。
2）系統(tǒng)研究
以上所說精密的觀察，注重各字各成語的個性，這種的觀察學(xué)者凡閱讀時自應(yīng)留神。但觀察必有系統(tǒng)，所以有學(xué)文法專書的必要。文法專書的所謂系統(tǒng)含義有二義：A）系統(tǒng)的練習(xí)，集多少構(gòu)造相同的句于一處，使讀者格外易明其用法，如上所引help 字用法之例，同時與help字用法的字可以合并研究。如make,have,let,bid,see,hear這些字后面的動詞也與help 相同，可省去to字（make him come, have him do it, hear him say,etc.），這樣一比較，可看見有些應(yīng)省去to,有些不可省去，有些可省可不省（如help, bid）就更加系統(tǒng)分明，這是文法專書的用處。B）系統(tǒng)的觀念，可為將來閱讀時自由觀察的基礎(chǔ)，因?yàn)槿糇x者心中不明文法自身系統(tǒng)，也就不會作有系統(tǒng)的觀察。拿名詞而論，學(xué)生必先由文法書中學(xué)得具體與抽象觀念的分別，知道具體名詞復(fù)數(shù)可加S，而抽象名詞復(fù)數(shù)通常不加，后來閱讀時遇見leave word for him一句，看見word不加S（又非單數(shù)，因不言a word）就明白這word字在此地用法是指抽象意義等于message即“留言”。但若不先有這系統(tǒng)觀念，也就莫明其所以不加S之故。又如go to bed, go to hospital, in a school, after church, have supper with me皆不用a (a bed)也不加S（beds ），也就可以明白是因?yàn)檫@些bed, hospital, school, church, supper 字皆指半抽象動作（上床，就醫(yī)，上學(xué)，做禮拜）非指具體物名（床，醫(yī)院，校舍，禮堂）。所以觀察有文法的系統(tǒng)觀念為基礎(chǔ)。又拿動詞而論，關(guān)于時間，必先有“霎時”與“時期”（point of time , period of time ）觀念，然后對于since 的用法能夠明了。如he hasn’t been feeling well at all ,since his mother died 這母親之“死”是霎時之事，所以用died，而從母親死去之后至今是“長期”的時間，故用hasn’t been feeling。若說he felt very bad since his mother was dead.便不合文法，因?yàn)榉惭浴皬哪硶r起”此時必是“霎時”，而was dead（形容詞）卻是形容長期的，所以不通。文法專書的用處就是教人明白這些根本觀念的區(qū)別，知道這些區(qū)別再去閱讀觀察，才易得益。要學(xué)英國話，應(yīng)先明英國人的意象。意象的系統(tǒng)有的與中國同的，有的與中國異的，有的為中國語所無的，都得一一指出，這才是好的文法，才是學(xué)習(xí)文法的正軌。舊式文法對于這些系統(tǒng)觀念大都略而不詳，實(shí)未盡文法書的職務(wù)。
3）養(yǎng)成習(xí)慣
通常文法教學(xué)最大的錯誤就是把文法看做一種純屬被動的分析的工作，不把他看做主動的創(chuàng)造的練習(xí)。舊式文法是假定先有某句，再來做分析這句子的工夫。假如分析得通，各字的功用及文法關(guān)系明白，就算懂得這句的文法。這種對于句法的理解自然也很重要，但用這方法，必不能增加學(xué)生造句作文的能力。理解的工作是被動的，創(chuàng)作造句是主動的。假使我們承認(rèn)文法的目的應(yīng)該教學(xué)生不但能理解并且能應(yīng)用文法構(gòu)造，就不得不承認(rèn)這個辦法是錯誤的。事上大家知道文法念得很透的人，自己不一定能寫很好的英文。理論固然很深，應(yīng)用起來卻毫無把握。譬如�？磳W(xué)生造出文法很對但極不通的句子。如Hehad been sick before yesterday noon,英國人決沒有這樣說法；又如Reading in the roon ,I was sitting in the armchair ，這個participial pharse 構(gòu)造不錯，但讀起來極不自然。學(xué)生都明白第上部叫做participial pharse，但是實(shí)在不能合用participial pharse。要矯正這個錯誤，須注重養(yǎng)成習(xí)慣，而比較減少分析的研究。譬如講participial pharse就得多舉這種句子的用法，多練習(xí)這種句子的使用，如knowing that , fearing that ,seeing that, thinking that ,regarding ,considering 等字起頭的子句，連這子句的位置在前在后都一齊學(xué)好。大概注重理解方法，偏重重僻奇怪的用法，猶如數(shù)學(xué)練習(xí)，越難越覺得有趣，而注重養(yǎng)成習(xí)慣的方法，偏重常用的句子，且對于常用的句子也主張重疊反復(fù)的練習(xí)，如以上所引knowing that , fearing that一類句子，可以三次四次至十?dāng)?shù)次重疊練習(xí)，同一句子，也要口誦多次，到能順口說出，習(xí)慣養(yǎng)成，才算把這participial phrase交代清楚。這種的方法，習(xí)一種句法便能應(yīng)用一種，很容易見效。
再舉一條例，譬如英文he came , he comes . did he come ? does he come ?he did not come .he does not come.若注重分析，一看便了然，非常簡單，但要學(xué)生能隨時隨地說出不誤卻不很容易。在這種地方只好重疊朗誦，多多練習(xí)，到能自然應(yīng)用，才可放過。
21．新舊文法之不同
因?yàn)榕f式文法普遍不得學(xué)者的同情，又因?yàn)槲姆ㄗ陨聿荒軓U棄，所以文法的教習(xí)正在改良時期。大概這新的文法書與舊的不同有許多點(diǎn)。1）舊式文法是百科全書式的，專在分類界說上用功夫，新的文法比較實(shí)在，取其有用有意義的部分而加以親切精細(xì)的研究，不作空洞的分類工作。譬如止式a,the 分為difinite與indefinite article二類，定此二類之界說，便算完事，而對于此二字極復(fù)雜的用法，付之缺如，新的文法并不注重這個分類名稱（因?yàn)椴贿^是名稱而已，除作百科分類外毫無用處），面對于此二字之用法，反復(fù)討論，不厭其詳。2）舊式文法以體裁為主（如字尾變易等），新的文法以意象為主，不僅限于體裁的變易。3）舊式文法注重表現(xiàn)之分析，新的文法注重表現(xiàn)的能力。4）舊式文法好立規(guī)則，新的文法對于規(guī)則表示不信任，而易以詳細(xì)的討論。換一句話說，舊式文法好作概括之詞，新式文法卻于逐條另作精細(xì)的研究。5）舊式文法重文字之夫膚廓體式，不問用此體式者之心理：新的文法必先求得各種文法變易的說者心理，認(rèn)為文法變易只是表現(xiàn)心理意象之一種工具。（詳見《舊文法之推翻與新文法之建造》）
22．規(guī)則界說圖案
舊式文法最特色的東西就是規(guī)則、界說與圖案。這三項(xiàng)的價值各個不同，須分別估定。
1） 規(guī)則：文法規(guī)則原有用處，猶學(xué)校定了章程，國家定了法律，使人有所秉承遵守。但章程太多，就沒有道德行為，法規(guī)太繁，人民就不能安居樂業(yè)。文法之有規(guī)則，特為學(xué)者之指導(dǎo)而已，若以規(guī)則界說變?yōu)槲姆ㄖ黧w，學(xué)生讀文法猶如流氓誦刑律，處處只怕誤觸法網(wǎng)，造一句必問其subject 如何，predicate如何，用一代名必考量其person ,number 。這樣念英文，學(xué)造句，未免太苦了。凡規(guī)則有一正當(dāng)用處，這用處就是解決學(xué)生心中所感覺的難題。善為人師的人必先領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生便叫做“法則”。這樣的教法，每條規(guī)則都是有意義的，都會受學(xué)生的歡迎。若是先沒有預(yù)備，叫學(xué)生把一條一條的規(guī)則念下去，而心中并未感覺疑問，必不能真明規(guī)則之意義。
2） 界說：規(guī)則還有點(diǎn)用處，界說便居于更次要之地位。大半的界說都是因規(guī)則而來的；因?yàn)橐ㄒ?guī)則，所以要分門別類，因?yàn)橐珠T別類，所以不能不用專門名辭，因?yàn)椴粚ｉT名辭，所以不能不定各名辭之定義。所以專門名詞越繁，界說也越多。實(shí)際上許多專門臘丁名詞可以裁汰。文法中最重要的界說及專門名辭不過一二個，其余的都是文法家裝做門面的東西，白白的浪費(fèi)學(xué)生的光陰。而結(jié)果使學(xué)生視文法為畏途。
3） 圖案：圖案是很好的教授分析的方法，因?yàn)閷W(xué)生學(xué)習(xí)圖案時不得不字字頂真，字字交代清楚，不得含糊過去。字句的分析為文法中應(yīng)研究之一部，而學(xué)分析時最好方法莫如用圖案練習(xí)。
23．作文
作文并不是與讀本文法可截然分開的科目。也許教授時可分定作文特別的時間，但是作文的基礎(chǔ)是在研究英文全部的工作。猶如韓愈學(xué)做三代古文，非圣賢之書不敢誦，非圣賢之道不敢言，如此晝夜思維，幾十年寢饋其中，然后執(zhí)筆揮毫，無所不合于三代文風(fēng)。所謂“文以載道”，實(shí)在就是說文是思想自然的表現(xiàn)，“非圣賢之書不敢誦”就是竭力吸收經(jīng)書中的語法。現(xiàn)代人要學(xué)外國語一樣的須用這種決心，下這種苦工。朝夕誦讀，然后寫出來會與外國人相同。中國有幾位英文法文寫得很好的人，其所以好，因?yàn)椴欢形模詫懽鲿r，無從受中國語法中國思想的影響，自然很合外國語的文體。通常學(xué)生自然不能做到這個地步，但是其作文之好壞仍在于閱讀會話其余預(yù)備的工夫。倘是平時不用工，臨時找字典查文法一字一字的填上，結(jié)果必寫不出一句像樣的句子。
24．會話
會話不是很難的事，只要有相當(dāng)練習(xí)機(jī)會。大概半年的專工實(shí)地練習(xí)，都可以成功。因?yàn)槲覀內(nèi)粘捤鶓?yīng)用的句極有限，日常需要的名詞、口頭話套總是說了又說，顛來倒去還是那些辭句。所以我們以為俄文最難學(xué)，但是一個在哈爾濱做過外國裁縫不學(xué)無術(shù)的中國人卻會講得十分流利，這就可以證明會話決不很難。通常學(xué)生不會講外國語，就是因?yàn)槿鄙賹?shí)地練習(xí)而已，并無他故。
25．語音學(xué)之用處
近來大家注意語音學(xué)，但是語音學(xué)自是一事，語音學(xué)之應(yīng)用于英文教學(xué)又是一事。英文教員應(yīng)該多少懂得語音學(xué)的概要，但是語間學(xué)的許多東西卻不是普通學(xué)生所必須知道的。比如講，發(fā)音機(jī)關(guān)之位置，舌頭舌上之高低，國際音標(biāo)的讀法，這些都是許多人所注意的。但是這些發(fā)音學(xué)理，教員自應(yīng)知道，而普通要求英文正音的人，卻不必完全知道。換一句話，如果目的專在正音，學(xué)生不一定要知道這些，因?yàn)槠┤缰v舌頭的高低，學(xué)生知道00音舌的形狀，不一定便會發(fā)出正確的音。但是教員卻不得知道發(fā)音學(xué)理，不如此1）使不能辨音的正誤，也不能指出誤處，2）不能用適當(dāng)方法矯正不正確的讀音，3）根本不明英文辭字的讀法，4）連讀音的標(biāo)準(zhǔn)都會弄錯。因此我們也可推知發(fā)音學(xué)對于英文教學(xué)的用處，1）使教員能辨出音之正誤及誤處之所在，2）使教員能以適當(dāng)方法矯正音誤，3）使教員確知每字之讀音，4）使教員明白到底什么是標(biāo)準(zhǔn)讀法。
26．學(xué)習(xí)讀音的方法
這個問題很簡單，就是耳聞口講，竭力摹仿，所謂look and say method，教員指出某字自己讀出，教學(xué)生跟著讀。假如讀不對，教員便應(yīng)當(dāng)負(fù)分辨矯正的責(zé)任。若單對學(xué)生講太多音理，很少有成效的。因?yàn)榘l(fā)間與文法相同，重在養(yǎng)成習(xí)慣，不重在分析學(xué)理。教員要緊在于自己發(fā)音發(fā)得正，辨音辨得精，學(xué)生自然容易明白，譬如學(xué)生把have讀做 hive ，教員自然可以告訴他們 是單純的短音，i是ah+i合成的雙音，但是最要緊的就是1）教員聽得出這錯誤之所在，2）能自己發(fā)正確的音給學(xué)生聽。發(fā)間有錯誤，必重疊反復(fù)練習(xí)，到習(xí)慣養(yǎng)成為止，這習(xí)慣的養(yǎng)成不是一朝一夕之事，必時時得正當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)。猶如對學(xué)生講“張猛龍碑”的字是怎樣挺拔，而不是給他親眼看見，學(xué)生終不能明了所言為何物。簡單一句講，學(xué)讀音必親耳聽見，必直接。在沒有人指導(dǎo)之時，唯一的方法是用留聲機(jī)片，不過普通留聲機(jī)片教元音，聲調(diào)，快慢都很好，而教輔音卻十分不清楚。
27．各音符讀法
在沒有教員指導(dǎo)及留聲機(jī)片之時，惟一的方法，是用中文相當(dāng)?shù)囊羲乇容^。但是讀者應(yīng)知道這比較方法是很危險的，有的音中文英文正同，有的音中文英文僅相近而已，有的音英文所有中文所無，最多做一種比擬而已�，F(xiàn)就可能范圍，講明各音符的音讀。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.xiqigame.cn/gaozhong/370043.html
相關(guān)閱讀：如何快速記憶英語單詞？